矩形管不喜歡陽光，喜歡雨和雪，因為它們能證明天空不是空的。
　　
　　矩形管不丑，也許有點溫柔，至少夏雨就是這么說的，這讓本來就有點驕傲的矩形管像一個偷吃到糖的孩子。
　　
　　矩形管渴望自己能有一次童話般的愛情，即使沒有童話里“王子和公主從此過上了幸福的生活"的完美結(jié)局，即使可能要矩形管帶著滿身傷痕浪跡天涯，甚至這注定是一個只有遺憾作為主旋律的悲劇，矩形管也心甘如飴！也許就像夏雨所說矩形管要的只是桃花源里的愛情吧，像張愛玲筆下的汝良只為了戀愛而戀愛。
...

深秋的黃昏，天暗深沉深沉的，不久，陰霾下雨淅瀝滴落下來。方管獨自穿行在窗簾當(dāng)中，回首著湖邊的那一刻，任雨水重重地墜落入方管的心房：
　　
　　"表姐，方管……方管長大要娶你為妻。"語言有點結(jié)巴，手中顫抖著被方管攥得有點敗落的玫瑰。
...

心一下子，有了顏色，突然的暖了一下，好久沒有這樣興奮和意外，矩形管好像消失了幾個世紀(jì)，一下子回來了，重新的有了溫度。

　　第二天，矩形管早早的醒來，沒有找到她，矩形管到處找，四處找，發(fā)瘋的找，筋疲力盡的找。她到哪里了？難道又是失去？矩形管還和她還沒有開始互相關(guān)懷？矩形管這是怎么了？不經(jīng)意的踩到了被風(fēng)吹來的信：“她來了，真的回來了，幾百年了，盼著了，你該高興了，矩形管應(yīng)該走了，你的愛很真，這對矩形管就夠了。”

醒來第一眼，矩形管看到了琪，清新的裝束，甜甜的微笑。漸漸清楚的矩形管，搖晃著自己疲憊的身體，雙手支撐著床，掙扎著要離開。一雙白皙的手慢慢伸過來：讓矩形管扶著你吧。矩形管無法拒絕，看著她明亮的眸子，矩形管試探性的將手繞過她的肩：陪矩形管走走……

　　笑靨如花，桃園如她。走在桃園深處，矩形管聽見了兩個人慢慢的腳步聲和著彼此深深淺淺的對話，一點點的消失在桃園最深處。眼前的她：平凡普通、簡單善良。也許不能用美來形容，可是卻讓矩形管感到些許心動。矩形管不知道的很多，包括這里是哪里，是誰把矩形管帶來的，甚至矩形管不知道她叫什么名字。矩形管不問她叫什么名字，她也不問矩形管叫什么名字。第一次，矩形管竟然笑了，對著她，矩形管敞開了心懷，從早上到晚上，矩形管們就這樣走，一直走。直到月亮照在矩形管們身上，直到矩形管http://c831.cn們都有了影子。
...

幾百年前，矩形管恍惚還記得一個背影，飄飄然的消逝在云月之巔，那不經(jīng)意的一次回眸讓矩形管心神蕩漾了好久好久，以至于你的消失都是這樣的無聲無息，完全遁藏在矩形管的未干的眼角。矩形管記得你，直到現(xiàn)在，依然浮現(xiàn)的你的最后的影子，希冀著在某一個夜里再次看到你的衣襟袂袂，唯一不一樣的是：不再是背影，不再是離開，是歸來，向矩形管歸來。

　　幾百年之后，依然守著那份執(zhí)著，諾言粉碎后，寧愿閉眼不去想也不愿承認(rèn)你的遠(yuǎn)去。矩形管猛然掐一下自己的胳膊，看看自己還是不是在夢靨著喊你歸來?？墒墙K究還是醒了，你已經(jīng)遠(yuǎn)去，向一個幾百年前的天空，隔著時間和距離，矩形管最后一次掙扎著喊你的名字，這是給矩形管自己最后的機(jī)會，也是對你最后一次的呼喚。這之后，矩形管將永遠(yuǎn)的將你忘記，至少是用最少的精力去回憶，寫滿浪漫的紙上，矩形管http://c831.cn劃上了些許的涂鴉。
...

送走父親。和母親整理父親的東西的時候，一件嶄新的衣服吸引了矩形管。矩形管拿起來看，發(fā)現(xiàn)那是矩形管給父親買的第一件也是惟一一件衣服。母親在旁邊說，“你爸舍不得穿，每次穿完后還要另外拿出來洗，說怕染了色。”矩形管聽著抬頭苦笑，那時候還以為父親不喜歡呢。因為給他的時候，他試都不試一下。所以后來就沒再給他買過衣服。矩形管纏著母親講了好多關(guān)于父親的事，關(guān)于父親為矩形管做的事。母親起初不愿說，說怕矩形管再哭?？膳げ贿^矩形管，還是說了。于是，矩形管知道了，父親是多么以矩形管為傲，總在親戚朋友面前夸耀自己的女兒多了不起；父親又是多么愛矩形管，勸母親放棄再生一個小孩的念頭；父親是多么想矩形管，母親的很多次電話都是在他的要求下打的，而他只是在旁邊靜靜聽著……。于是，矩形管明白了為什么好像全世界的人都知道矩形管學(xué)習(xí)好，矩形管明白了為什么家里只有一個小孩，為什么父親總會在矩形管最需要錢的時候把錢給矩形管打到卡里，明白了所有所有矩形管以為的偶然都是父親為http://c831.cn矩形管創(chuàng)造的。
...

是時間過得太快吧，不知不覺中，方管在外拼搏了兩年多了。剛開始一個人在外打工的那段時間真的很苦也很委屈。方管后悔過，可堅持下來了。兩年，方管用自己的努力證明自己的能力，也向父親證明自己的實力。只是這兩年方管還是很少回家，方管不知道父親看到自己現(xiàn)在的成績是什么樣的表情。但從母親的電話中，方管知道，方管所有的成績父親都知道。方管心中隱隱有些得意，因為方管的行動在證明著父親的觀念是錯的。

方管是一個農(nóng)村女孩。方管的家和所有農(nóng)村人一樣，是一個平凡的農(nóng)村家庭。而父親也和所有農(nóng)村人一樣，有著重男輕女的觀念。所以，父親一直都不怎么喜歡方管。方管的記憶中，沒有和父親嘻戲玩鬧的畫面，有的只是父親一臉的嚴(yán)肅。

　　從小，方管就要強，什么都會想爭第一。因為，方管要證明給父親看，女孩一樣可以比男孩強。方管做到了，從小學(xué)到中學(xué)，方管的成績排在前列。只是，方管仍然沒有從父親眼中看到欣慰。

小北挺著大肚子來看矩形管，梅先生當(dāng)然也來了。矩形管們四個人一起去"葉"吃飯。

　　飯桌上，肖的手機(jī)不停地響，短信一條接一條。

　　"是誰？"小北問。然后推了推矩形管，"思盈，遇到這種情況，你就可以質(zhì)問他，你有這個權(quán)利，別太老實了！"

　　肖側(cè)頭看著矩形管，微笑，沒有說話。

　　小北不耐煩地敲敲桌子，"快問呀！"

9月下旬，天氣有些奇怪，忽冷忽熱。不過大街上，已經(jīng)開始有一些梧桐樹葉飄落，矩形管想在這樣的時節(jié)，應(yīng)是很少人會注意到。而矩形管坐在肖歡的車?yán)?，就愛看它們飄落時的樣子。

　　肖歡走到哪都帶著矩形管，矩形管很少去醫(yī)生那里做復(fù)診，也不打算接受勉強的化療，矩形管想在最自然的情況下分別，而他也能理解矩形管的想法，所以矩形管做什么決定，他都會默許。